Midt i så mye nordisk spenning slipper forfattere som Jon Kalman Stefansson unna oss. Fordi man ender opp med å bli lagt merke til fra et punkt som er antagonistisk til den generelle trenden eller risikerer å gå ubemerket hen for ikke å slutte seg til dagens offisielle merking. Så du går for det helt forstyrrende som Karl Ove Karl Knausgard eller du blir med i bataljonen til Jo nesbo og selskap som dykker til dypet av politiets thriller.
Men se hvor det er liv hinsides etiketter. For islandske Jon Kalman Stefansson er ikke helt motstander av den nordiske settingen som en bakgrunnsfortellingsressurs, med punktet mellom det eksotiske og det fremmedgjørende. Det er bare det at Stefansson utnytter det ekstreme nordlige prismet for å tilby en ny mosaikk. Karakterer som endret perspektiv i vår egen verden, men som beveger seg i små rom utsatt for universets kulde.
Og det er absolutt den typen litteratur som til syvende og sist beriker. Fordi komplementet som forutsetter en ny endring av synet gjør det lettere å oppdage nye vinkler, mer dybde, mengde relieffer med deres turgidities og deres avgrunner. Derfor anbefales Stefansson uten å glemme, selvfølgelig, en utsøkt dedikasjon til humanismen til korte avstander, av følelser. Uten å glemme humoren og de tilbakevendende små essensielle tingene, de som til slutt bare de mest egenrådige forfatterne kan overføre til oss.
Topp 3 anbefalte romaner av Jon Kalman Stefansson
Sommerlys, og så natten
Kulden er i stand til å fryse tiden på et sted som Island, allerede formet av sin natur som en øy suspendert i Nord-Atlanteren, like langt mellom Europa og Amerika. Det som har vært en enestående geografisk ulykke å fortelle det vanlige med eksepsjonalitet for resten av verden som anser det som eksotisk. Kaldt, men eksotisk, som alt som kan skje på det stedet med uslukkelige somre med lys og vintre stupt inn i mørke.
Andre aktuelle islandske forfattere som f.eks Arnaldur Indriðason de utnytter omstendighetene til å forlenge den skandinaviske noiren som en "nærmere" litterær strømning. Men i tilfelle av Jon Kalman Stefansson, som vi sa før, synes de narrative essensene å svaie i nye strømninger. For det er mye magi i kontrasten mellom kulden og avstanden fra verden og den menneskelige iveren som tar seg gjennom isen. Og det er alltid interessant å oppdage i større dybde at realismen ble gjort til en litterær presentasjon, en roman med overtoner av sikkerhet som bringer særegenhetene til fjerntliggende steder nærmere.
Konstruert av korte penselstrøk, Sommerlys, og så natten skildrer på en særegen og fengslende måte et lite samfunn på den islandske kysten langt fra verdens tumult, men omgitt av en natur som påtvinger dem en helt spesiell rytme og følsomhet. Der, hvor det ser ut til at dagene gjentas og en hel vinter kunne oppsummeres i et postkort, knytter begjær, hemmelige lengsler, glede og ensomhet sammen dager og netter, slik at hverdagen sameksisterer med det ekstraordinære.
Med humor og ømhet for menneskelige skrøpeligheter fordyper Stefánsson seg i en rekke dikotomier som markerer livene våre: modernitet versus tradisjon, det mystiske mot det rasjonelle, og skjebne mot tilfeldighet.
Mellom himmel og jord
Den villedende linjen i horisonten, som en gang fikk menn til å tenke på en flat verden, trekker til slutt sine umulige kyss på steder som Island. Fra det magnetiske møtet oppstår orgasmer som fra fargede skyer som søles over himmelen. Vitenskapen kan forklare hva den vil, det var alltid bedre før når alt ble forklart av guder, mirakler eller magi.
I dette første del av guttetrilogien grensen mellom liv og død er farget i de samme intense fargene. Bare her er det ikke landet som mottar kysset, men et nådeløst hav, slik det alltid var for å støtte enveisturer eller eventyr uten en endelig logg.
Romanen foregår for et drøyt århundre siden, i et fiskevær i de vestlige fjordene, mellom bratte fjell og et raust og glupsk hav, i stand til både å gi mat og ta liv. Etter en flere hundre år gammel tradisjon fisker menn fra de er små i bittesmå båter, og padler ofte i timevis gjennom den mørke dønningen for å komme til torskeskolene. Og de vet ikke hvordan de skal svømme.
En natt går en gutt og vennen hans Bárður ut på gjengen til Pétur og legger ut på havet. Knapt tenåringer deler de kjærligheten til bøker og ønsket om å se verden. Etter å ha sluppet linjene, mens de venter på fangst, fylles horisonten med skyer og en farlig vinter snøstorm reiser seg. Båten begynner så vidt å komme tilbake til land, og etter hvert som polarkulden øker, kan grensen som skiller liv og død være avhengig av ett enkelt plagg: en pelsjakke.
englenes tristhet
Vinteren går mot slutten, men snøen dekker fortsatt alt: bakken, trærne, dyrene, veiene. I kamp mot den iskalde nordavinden søker Jens, postmannen som reiser gjennom de isolerte landsbyene på vestkysten av Island, tilflukt i Helgas hus, hvor flere mennesker er samlet som drikker kaffe og konjakk og lytter til Shakespeare som resiteres fra munnen til en ung fremmed som kom til landsbyen for tre uker siden med en bagasjerom full av bøker.
Men verken hjemmevarme eller godt selskap kan holde Jens tilbake mens han fortsetter å levere posten i en av de mest avsidesliggende fjordene i regionen. Bare denne gangen får han følge med den ukjente gutten, som han gjennom stormer og snøstormer skal reise langs stiene som grenser til klippene i en farlig reise preget av møter med bønder og fiskere i området. I løpet av den harde dagen vil de to reisende også nyte øyeblikk av stor skjønnhet, stoisisme og ømhet, og deres råd om kjærlighet, liv og død vil sakte smelte isen som skiller dem fra seg selv og fra resten av mennene.
Englenes tristhet er en bok med så unik og omsluttende skjønnhet som de fulgide landskapene som hovedpersonene vandrer mellom netter befolket av hviskingen fra et usynlig og uutgrunnelig miljø. I det ugjestmilde miljøet, når linjen som skiller liv fra død er så skjør, er det bare det som virkelig binder oss til denne verden som betyr noe.
