Элдин фантазиясын өкүнүчтүү жагдайлар басып алган учур келет. Согушта аман калууга арналбаган уламыштарга орун жок. Бирок ар дайым башка нерсеге, эң бактысыз келечектин алдында сыйкырдуу туруктуулукту көрсөткөн мифтер бар.
Коркунучка багынган абийирлердин ичинен эң күмөндүү каармандын келечеги коркуу менен үмүттүн ортосундагы кичинекей мейкиндиктерди издейт. Анткени, качандыр бир кезде үн чыгарып айтылган эрдик менен эпос азыр фантасмагориялык жышаандардын арасында үмүттүн шыбыры гана болуп калды.
Өзү Луис Зуэко буга чейин эле бул окуянын күчтүүлүгүн эскертет. Испан жарандык согушунун жалпы сценарийлеринин чегинен чыгып, чыныгы окуяларга негизделген окуялардын магниттик чекити менен тааныштырган роман.
Август айынын караңгы түнүндө жети айлык кош бойлуу, табышмактуу Хосефа Гони Сагардия алты жашы жете элек баласы менен жер бетинен жоголду. Шаарда адегенде эч ким эч нерсе уккан эмес, эч ким эч нерсе билген эмес. Бирок үйлөрдүн ичине сырлар, арбактар жайлана баштады. Эртеси таңга маал шаар эч ким ойлогондон да узакка созулган жымжырттыкта ойгонду.
Согуш менен ойгонгон инстинкттер көмүлгөн. Аял жана анын көрө албастыгы, дин кызматчынын ырым-жырымдары, коркуу сезими менен коштолгон жарандык гвардия, үй-бүлө башчысынын азгырыгы, репрессияга кабылган жигит жана унчукпай турган үрөй учурган шаар. кеңейген ушактар Маанисиз, күнүмдүк таарынычтар жана сезимдер, алар майып болуп, желмогузга айланганга чейин бири-бири менен чырмалышат.
Эми Альваро Арбинанын "Жылдар жымжырттык" романын бул жерден сатып алсаңыз болот:
