მცირე აზრი აქვს იმაზე ფიქრს, თუ რა დარჩა სათქმელი კარლოს რუიზ ზაფონირა რამდენი პერსონაჟი ჩუმად დარჩა და რამდენი ახალი თავგადასავალია ჩარჩენილი იმ უცნაურ გაურკვევლობაში, თითქოს დაიკარგა წიგნების სასაფლაოს თაროებს შორის.
იმ სიმარტივით დაიკარგა ბნელ და ნესტიან დერეფნებს შორის, იგრძნო სიცივე, რომელიც ძვლებამდე აღწევს, ქაღალდისა და მელნის არომატებით, რომლებიც დუღს მილიონობით შესაძლო ისტორიას. ლაბირინთები, რომლებშიც მოთხრობილია მწერლის სრულყოფილებით, რომელმაც სხვა ბარსელონაში და სხვა სამყაროში გადაგვიყვანა.
ნებისმიერი კოლექცია ყოველთვის ცოტა დააგემოვნებს. მაგრამ შიმშილი მაინც უნდა შემცირდეს, მსუბუქი ნაკბენებით, თუ ამას სჭირდება ...
კარლოს რუის ზაფონმა ეს ნამუშევარი აღიარა როგორც მისი მკითხველისთვის, ვინც მას მიჰყვა მთელი საგა, რომელიც დაიწყო ქარის ჩრდილი.
”შემიძლია გამოვხატო რიბერას მეზობელი ბავშვების სახეები, რომლებთანაც ხანდახან ქუჩაში ვთამაშობდი ან ვჩხუბობდი, მაგრამ არცერთი, რომლის გადარჩენა მინდოდა გულგრილობის ქვეყნიდან. ბლანკას გარდა არავის. "
ბიჭი გადაწყვეტს გახდეს მწერალი, როდესაც აღმოაჩენს, რომ მისი გამოგონებები მას ცოტა მეტ ინტერესს აძლევს მდიდარი გოგონასგან, რომელმაც მოიპარა მისი გული. არქიტექტორი გადის კონსტანტინოპოლიდან გეგმებით მიუწვდომელ ბიბლიოთეკაში. უცნაური ჯენტლმენი ცდუნებს სერვანტესს, დაწეროს წიგნი, რომელიც არ არსებობდა. და გაუდი, რომელიც მიემგზავრება ნიუ იორკის იდუმალ პაემანზე, სიამოვნებს სინათლით და ორთქლით, იმ ნივთებით, რომლებისგანაც ქალაქები უნდა იყოს დამზადებული.
რომანის დიდი პერსონაჟებისა და მოტივების გამოძახილი დავიწყებული წიგნების სასაფლაო ის იგრძნობა კარლოს რუის ზაფონის მოთხრობებში - პირველად შეკრებილი და ზოგიერთი მათგანი გამოუქვეყნებელი - რომელშიც მთხრობელის ჯადოსნობა იფეთქებს, რამაც სხვათა მსგავსად ოცნებები გაგვაჩინა.