Majalah sastra «Ágora». 2004. Ilustrasi: Víctor Mógica Compaired.
Sampeyan wis bisa nemokake karton sing paling apik; Sawise efek anggur diencerke lan sampeyan rase es maneh ing mburi, karton sing sampeyan kepengin banget mandheg liwat kemul sing nyaman dadi lawang kulkas. Lan sampeyan ana ing kulkas, awak sing dikalahake yaiku hake kesepian sing terus beku ing wayah wengi sing peteng.
Sanajan aku uga menehi pitutur marang kowe, yen sampeyan slamet saka beku pisanan, sampeyan ora bakal mati, malah apa sing paling sampeyan karepake. Wong normal kepengin weruh kepiye carane bisa urip ing dalan nalika musim salju. Iki angger-angger sing paling kuwat, sing paling kuwat ing antarane wong ringkih.
Aku ora bakal mikir nuli mrana, aku kalebu sisih apik jagad kapitalis iki. Urip kanthi sedhekah ora dadi rencana kanggo mbesuk. Aku mikir kahananku ana gandhengane karo kasunyatan sing ora nate ngerti milih wong sing bener. Aku ora tau milih kanca apik; Aku tau milih partner apik; Aku uga ora ketemu karo partner paling apik; Neraka, aku malah ora milih putra sing apik.
Saiki, aku ngerti yen bocah-bocah ora dipilih, dheweke amarga ora duwe anak. Luwih becik, malah dhemit sing paling kondhang ora bakal menehi keturunan kaya ngono. Bisa uga jagad modern iki bakal ngrusak dheweke. Ayo dak tinggalake, aku ora seneng ngeling-eling utawa ngomong babagan keluargaku sing njijiki.
Saiki aku neng kene ya? Paradoks apa. Aku ora bisa mbayangno. Sajrone wektu iki aku urip ing dalan, aku mikir atusan, ewonan, jutaan perkara. Imajinasi dadi siji-sijine kanca sampeyan. Sampeyan mikir babagan wong sing sampeyan lakoni, sajrone urip. Sampeyan entuk peran ing salah sawijine kanggo sawetara wektu lan sampeyan nemokake manawa sampeyan minangka salah sawijining wong sing sibuk ing saben dinane. Biasane aku milih salah sawijining pemuda sing nganggo setelan sing ngobrol ing ponsel. Aku iki carane aku ndalang sing aku bocah maneh, Aku menehi dhewe kasempatan kapindho.
Aku lungguh ing sembarang pojok dalan lan aku seneng lunga. Ya, lucu banget, imajinasi saya tuwuh saengga aku yakin manawa aku kaya roh. Aku munggah saka lemah menyang salah sawijine mlaku-mlaku lan sawetara detik aku urip, aku njupuk pikiran lan aku lali kasusahan sing ana ing jagad cilik karton, botol anggur lan roti roti.
Pikiranku dadi adoh banget nganti ana wektu yen aku optimis banget. Aku mikir manawa kabeh wong salah, mung aku sing duwe kebenaran sing ora sopan, bebener sing nyiksa ing tengah-tengah rasa nyiksa umum. Aku ngguyu ing tengah dalan, ngibarake gendera kamardikan utawa kegilaanku. Aku iki ek homo saka Nietszche, ngguyu kabeh. Dheweke ora ngerti yen dheweke urip ing khayalan kapitalisme.
Nanging penemuan sing nyenengake mung sawetara suwe. Yen sejatine mulang sampeyan babagan sing paling nglarani, sampeyan bakal weruh yen perspektif sampeyan ora ana gunané yen sampeyan dhewe, klelep, sujud ing dalan, tahan pandangan munafik saka jiwa-jiwa sing anget sing mlaku ing awak pengecut liwat kutha gedhe.
Nuwun sewu babagan dhaptar, nanging saiki wis jelas kabeh bakal owah. Wiwit dina iki aku bakal ngelingi uripku ing dalan minangka pengalaman penting. Aku bisa uga nyritakake paseksiku ing ceramah sing menarik babagan kemiskinan; Aku bakal mbukak odysseys ing rapat-rapat brainy. Aku "ora duwe omah", ya apik tenan. Kanca-kanca anyar bakal ngalem, aku bakal ngrasakake rasa kagum lan pangerten ing gegerku
Suwe banget ... Sepuluh, limalas, rong puluh taun, lan kanggoku kabeh padha. Lurung-lurung kedadeyan kaya ranté dina-dina pait sing ora ana pungkasane, dilacak ad infinitum. Kajaba suhu, ora ana owah-owahan. Pancen, aku umure wis sawetara taun luwih, nanging tumrape aku mung sawetara dina. Ing dina sing padha karo kutha gedhe, ing ngendi aku nggawe omah ing saben pojok, ing kabeh pojok.
Ing kana, kabeh kanca-kanca sing wisma bakal nginep. Pasuryan sooty, untu jagged karo aku meh ora tau ijol-ijolan tembung. Kita ngemis pancene mung duwe siji bab: isin saka disinherited, lan iku ora kesenengan kanggo nuduhake. Mesthi wae, aku njamin manawa sampeyan bakal ngelingi saben penampilan sampeyan sajrone urip; Tampilan sedhih Manuel, tampilan Paco sing sedhih, rupane Carolina sing sedhih. Saben wong duwe warna sedhih sing beda-beda sing bisa dibedakake kanthi beda.
Ya ... aja ngira aku nangis kanggo dheweke, dheweke bakal dadi wong sing bakal nesu karo nesu. Dheweke ora percaya?
Manuel, Carolina utawa Paco bisa ngginakaken setengah euro sedekah kanggo totohan ing tiket lotre menang padha. Sapa wae sing bisa dadi saiki ing kene, menehi tag marang sampeyan nalika mbukak akun limang yuta euro ing bank sampeyan.
Lan sampeyan bisa uga kepengin weruh: Sawise ngrasakake apa sing sampeyan alami, apa ora sampeyan mikir nulungi wong liya sing mlarat?
Jujur ora. Kabeh sing daksinaoni ing dalan yaiku, ing jagad iki, ora ana sing nindakake apa-apa kanggo sapa wae. Aku bakal nglilani mukjizat terus dikerjakake karo Gusti Allah, kaya biasane.