Eretto e consolidato come uno dei grandi scrittori messicani attuali, Alvaro Enrigue è un naturale contrappunto al narratore anche messicano e attuale Giovanni Villoro. La cosa normale è citare autori simili per conformarsi a quel tono generazionale, del letterario in particolare o del creativo in generale.
Ma i contrappunti spiegano gli spazi creativi meglio delle etichette. Perché lontano anni luce da ogni intenzione unificante, l'immaginazione e la volontà di uno scrittore devono essere posizionate come notte e giorno per coprire tutto. O almeno da provare.
Qui alla Enrigue letteratura troviamo sfumature fantastiche verso l'allegorico, verso la spiegazione, iperbolica se necessario, di ciò che accade, di ciò che ci accade e ci commuove. Ma da bravo scrittore d'avanguardia non si può aggrapparsi a una sola risorsa o ambientazione.
Ed è così che Álvaro Enrigue tira fuori tutto il suo arsenale per fare anche l'esistenzialismo onirico, come già sottolinea, rispondendo che la vita è un sogno. In fondo, leggere Enrigue è più che mai un viaggio, con la destinazione appena leggibile sul biglietto di sola andata, o forse il ritorno. Perché nella buona letteratura non si sa mai se si va o se si viene.
I 3 migliori romanzi consigliati di Álvaro Enrigue
Adesso mi arrendo e basta
In ogni confine immaginario eretto dall'uomo si cela uno strano paradosso, una dicotomia tra il "mondo reale" delle nostre cose soggettive e il delirante fatto soggettivo di un muro inesistente eretto come quel confine (fino all'arrivo di Trump).
Non c'è posto migliore di quella terra di nessuno, quella soglia tra i paesi fissata con la severità del gesso del bambino che segna il campo da gioco. È lì che accade tutto ciò che possiamo immaginare. Perché Álvaro Enrigue fa passare personaggi diversi da entrambi i lati di quella linea di confine, tanto reale per il mondo moderno quanto fittizia nella sua essenza.Il romanzo inizia con la rivendicazione della scrittura e la costruzione di un paesaggio. Questo paesaggio è al confine (tra il Messico e gli Stati Uniti) e in esso appariranno personaggi del passato e del presente. Compaiono anche missionari, coloni e altri, gli indiani delle tribù già civilizzate o addirittura selvagge.
Appare una donna in fuga attraverso il deserto e un soldato che insegue alcuni indiani che hanno rubato del bestiame attraverso quel deserto. E anche il mito di Gerónimo, l'Apache ribelle, e uno scrittore che percorre quei luoghi alla ricerca delle tracce della storia... E quei e altri personaggi che si aggiungono finiranno per unirsi in questa narrazione totale e meticcia, somma di western, racconto storico, epico, leggendario e metallettera. Il risultato: un'opera di enorme ambizione e di rara, abbagliante perfezione.
Morte improvvisa
Quando si affronta l'arduo compito di una ricreazione come quella di questo romanzo, non si può che pensare di fare scorta di caffè come l'ultimo degli stimolanti. E poi bisogna affidarsi al nonsenso come strumento capace di svelare le metafore più brillanti. Il resto è responsabilità delle muse, concentrate e si offrono all'autore in questo caso davanti a un romanzo irripetibile.
Il 4 ottobre 1599, a mezzogiorno, due singolari duellanti si incontrano sui campi da tennis pubblici di Piazza Navona a Roma. Uno è un giovane artista lombardo che ha scoperto che il modo per cambiare l'arte del suo tempo non è riformare il contenuto dei suoi dipinti, ma il metodo di dipingerli: ha posto la prima pietra dell'arte moderna. L'altro è un poeta spagnolo forse troppo intelligente e sensibile per il suo bene. Entrambi conducono vite dissipate fino al fango: in quella data, uno di loro era già un assassino in fuga, l'altro lo sarebbe stato presto.
Entrambi sono in campo per difendere un'idea d'onore che ha smesso di avere senso in un mondo improvvisamente enorme, vario e incomprensibile. Cosa sarebbe dovuto succedere a Caravaggio e Quevedo per giocare a tennis in gioventù?La morte improvvisa si gioca in tre set, con cambio di campo, in un mondo che finalmente era diventato tondo come una palla. Inizia quando un mercenario francese ruba le trecce dalla testa decapitata di Anna Bolena.
O forse quando Malinche si siede per intrecciare a Cortés il regalo di divorzio più truce di tutti i tempi: uno scapolare realizzato con i capelli di Cuauhtémoc. Forse quando papa Pio IV, padre di famiglia e appassionato di tennis, scatena inconsapevolmente i lupi della persecuzione e riempie di falò l'Europa e l'America; o quando un artista Nahua visita la cucina del palazzo di Toledo di Carlos ho montato su quello che gli sembra il più grande contributo europeo alla cultura universale: alcune scarpe.
Forse nel momento in cui un vescovo di Michoacan legge l'Utopia di Tomás Moro e pensa che, invece di una parodia, sia un manuale di istruzioni. Morte improvvisa il poeta Francisco de Quevedo incontra colui che sarà il suo protettore e compagno di festa per tutta la vita in un viaggio delirante attraverso i Pirenei in cui un'idiota figlia di Felipe II sarà proposta a regnare in Francia e Cuauhtémoc, prigioniero nel remoto Laguna dei Termini, sogni di un cane. Caravaggio attraversa la piazza di San Luis de los Franceses, a Roma, seguito da due servitori che portano il dipinto che farà di lui la prima rockstar della storia dell'arte, e il Nahua Amateca Diego Huanitzin trasforma l'idea di colore in europea arte anche se parla in spagnolo immaginario.
La duchessa di Alcalá si presenta ai sarao reali con una scatola d'argento piena di peperoni serrano e usa un verbo che nessuno capisce, ma sembra temibile: «xingar». La Morte Improvvisa usa tutte le armi della scrittura letteraria per disegnare un momento così abbagliante e atroce nella storia del mondo che può essere rappresentato solo dalla più venerabile e abusata delle tecnologie, il manufatto la cui regola d'oro è che non ha regole: Sua Maestà il romanzo. E siamo di fronte a un romanzo davvero maestoso, di enorme ambizione e di grande qualità letteraria.
Vite perpendicolari
Capire la reincarnazione era solo questione di tempo. Ora si vede che tutto è la stessa linea del tempo, almeno sotto i vettori di un Dio che, forse inconsapevolmente, fa scoprire a un bambino il filo di quella linea.
Naturalmente, come si potrebbe supporre, il mondo non sarà più lo stesso. O almeno non sarà dall'idea della scomparsa di questo romanzo. Jerónimo Rodríguez Loera è in apparenza un bambino messicano come un altro, ma è anche un mostro: ricorda completamente il ciclo delle sue reincarnazioni e, con lui, tutti i comportamenti umani.
Ricordando le loro vite, Jerónimo presenterà al lettore il gioco eterno a cui sono dovuti i suoi partecipanti. Avendo già costruito i ponti sul modello del romanzo-fiume, Perpendicular Lives è una formulazione diversa, un romanzo quantistico, dove i diversi tempi e spazi sono simultanei. Solo così possono coesistere la carica di cavalleria di Germánico César e il giardiniere laguense, l'amante napoletano di Francisco de Quevedo e l'agitatore asturiano a Buenos Aires, il cammelliere delle steppe mongole e il muralista che fallisce perché è sulla destra , Pablo de Tarso e cuccioli di Homo sapiens programmati per imporre il loro DNA con le loro clave.
E da questa collisione di realtà emergono i misteri che Enrigue svela: come mai un ragazzo turco, tessitore di tende e destinato al Sinedrio, ha inventato la modernità? Com'è possibile che il più grande poeta erotico della lingua sia stato anche l'uomo più disgustoso del suo secolo? Come vedevamo il mondo prima della parola?
Altri libri consigliati di Álvaro Enrigue…
ipotermia
Il giornalista de "La penna di Dumbo", convinto fin da giovane che un giorno sarebbe stato un grande scrittore, ascolta un commento caustico del figlio sul grande romanzo che non arriva mai; in “Toilet”, un elettricista si addormenta nella casa vuota dove lavora, e quando si sveglia una ragazza con voce seducente lo chiama dal bagno; Drake, il giovane spazzino abbandonato dalla moglie di "Outrage", trasforma per una notte il camion della spazzatura in una nave pirata. E in "L'estinzione del dalmata" e "La morte dell'autore" si raccontano i grandi finali ironici, terribili di due uomini, di due antiche lingue che con loro si estinguono.
Ma in Ipotermia c'è molto di più. Perché in questo libro, tra storie chiuse, serrate, rotonde, che si inanellano e così facendo si risignificano, ci sono tre romanzi ridotti al loro momento culminante: quello sullo scrittore di libri di autoaiuto che, corrotto da le discipline che predica, distrugge il suo universo emotivo e finisce come professore a Boston, l'inferno; quella del dirigente della Banca Mondiale che, dopo aver fatto finta di essere qualcun altro, può percepire la realtà solo quando è mediata dalla televisione, dai cellulari o dalla posta elettronica; e quella di uno storico della vita privata che, spiritualmente morto, resuscita come cuoco, artista di cadaveri, l'arte contemporanea più glamour, ed è protagonista degli abbaglianti "Uscita dalla città dei suicidi" e "Ritorno alla ciudad del ligue”, che conclude ma non chiude questo splendido modello di libertà narrativa che è Ipotermia, un romanzo fatto di storie, secondo le intenzioni dell'autore.
3 commenti su "I 3 migliori libri di Álvaro Enrigue"