Մահն այլասերվում է, երբ դեպքի վայրից պատշաճ ելք չէ: Որովհետև այս աշխարհից հեռանալը ջնջում է հիշողության բոլոր հետքերը: Այն, ինչ երբեք լիովին բնական չէ, այդ սիրելիի մահն է, ով միշտ այնտեղ էր, առավել ևս՝ կատարյալ ողբերգության մեջ: Ամենաանսպասելի կորուստները կարող են մեզ տանել դեպի որոնումներ, որոնք որքան անհնարին են, այնքան էլ անհրաժեշտ: Որովհետև բանականությունից, սովորույթից և սրտից խուսափողն էլ կարիք ունի որևէ բացատրության կամ իմաստի: Եվ միշտ կան չասված խոսքեր, որոնք չեն տեղավորվում այն ժամանակային բաժնետոմսի մեջ, որը եղել է։ Սրանք այն բառերն են, որոնք մենք վստահում ենք քամուն, եթե վերջապես կարողանանք դրանք արտասանել...
Երբ երեսունամյա Յուին կորցնում է իր մորը և երեք տարեկան դստերը ցունամիի ժամանակ, նա սկսում է չափել ժամանակի ընթացքը այդ ժամանակից. նրա.
Մի օր նա լսում է մի մարդու մասին, ով իր այգում լքված հեռախոսի խցիկ ունի, որտեղ մարդիկ գալիս են ամբողջ Ճապոնիայից՝ զրուցելու նրանց հետ, ովքեր այլևս այնտեղ չեն և վշտի մեջ խաղաղություն են գտնում: Շուտով Յուին այնտեղ իր ուխտագնացությունն է անում, բայց երբ վերցնում է հեռախոսը, ուժ չի գտնում մեկ բառ արտասանելու։ Հետո նա հանդիպում է Տակեշիին՝ բժիշկին, որի չորսամյա դուստրը դադարել է խոսել մոր մահից հետո, և նրա կյանքը գլխիվայր շուռ է գալիս։
Այժմ կարող եք գնել Լաուրա Իմայ Մեսինայի «Բառերը, որոնք մենք վստահում ենք քամուն» վեպն այստեղ.
