Sempre é bo atoparse con vellos amigos como Allan Pauls. Un escritor do que perdiches a pista é coma ese compañeiro de instituto que atopas cunhas cervexas e acabas mentindo sobre o divino e o humano. Porque o romance é mentir coma uns canóns. Pero tamén calquera espectáculo de maxia é un engano e quen nos caza co as de copas recibe a cambio aplausos.
Por iso, é hora de aplaudir o regreso do escritor intermitente, probablemente o máis sincero de todos (non só Pauls, senón todos aqueles narradores que contan algo cando seguramente teñen algo que contar). De calquera xeito, imos disfrutalo calquera que sexa a ocasión en que o lemos. Porque esa sinceridade que emerxe imperiosamente como novela, ensaio ou o que toque, chega bendita polo don da oportunidade.
Despois de décadas escribindo coa súa particular cadencia, Pauls segue manexando esa batuta de narradores arxentinos de primeira magnitude. E que actualmente valores novos como Samantha Schweblin, sacheri e moitos outros que cultivan a historia ou a novela desde perspectivas moi diferentes pero con esa fermosa e crúa verdade. Pero Pauls sempre está de actualidade, en forma. E ademais, a literatura non é unha competición porque aquí ninguén gaña case nada escribindo ou lendo. Se algo salva un pouco a alma.
3 libros máis recomendados de Alan Pauls
Media pantasma
A literatura foi sempre a encargada de presentarnos aos personaxes máis excéntricos de cada época. Do Quixote a Ignatius Reilly. E o curioso é que visto desde a nosa mediocridade e normalidade, a agudeza dos tolos e as súas filias e fobias acaban sintonizando a nosa forma de ver o mundo ás veces. E por iso sempre é bo traer tolos á luz da literatura. Para que o resto de nós entendamos que estamos moi sanos na nosa concepción de que o destino, o noso mellor destino, está á volta da esquina ...
Non pensa mudarse, pero busca pisos para alugar. Le avisos e visita casas habitadas, intruso fugaz na vida doutras persoas. Non precisa nada (e a tecnoloxía o exaspera), pero vaga por internet mercando artiluxios, cousas antigas, bichos de peluche, polo pracer de entrar na historia dos demais.
Pero que lle pasa a Savoy -aínda cos cincuenta anos, afeccionado aos toques inocuos- cando se cruza con Carla, unha feliz trintena, sen anexos, que viaxa de país en país coidando de casas, mascotas, plantas de marihuana? Cal dos dous mundos cambia, acende, perde máis a cabeza no impacto? Entre viaxes, grupos e delirios dixitais, Media pantasma explora unha superstición que segue a revelarnos: a idea de que nalgures hai algo, alguén, á medida exacta dos nosos desexos.
En
Toda a luz ten a súa sombra do mesmo xeito que todo amor ten o seu instinto asasino ou a súa inalcanzable vontade de desánimo de foder a un ex. O asunto adquire un rostro neurótico e estrañamente metafórico, porque na estridencia dunha relación rota como a que aquí se presenta, atopamos notas que están en sintonía con nós, coa noción dispar do que amamos e queremos esquecer. Ou o que esquecemos sen saber por que e agora só desexaríamos recuperar o seu aroma ...
Despois de trece anos de amor, Rimini e Sofía sepáranse. Para el, todo é novo e brillante de novo. Pero a súa relación con Sofía non morreu; só cambiou de forma. E cando volve, emboscándoo, o amor ten a cara do horror. Zombie namorada, espectro insomnio e vingadora, Sofía reaparece unha e outra vez no horizonte de Rimini para reconquistalo, torturalo ou redimirlo.
E Rimini afúndese pouco a pouco nun abismo de pesadelo ou comedia, onde a chantaxe sentimental, a traizón e incluso o crime son habituais. Está a perdelo todo: traballo, saúde, novos amores, incluso un fillo, e o seu calvario dará un xiro cando coñeza ás Mulleres que aman demasiado, unha célula de terrorismo emocional dirixida por Sofía. Unha historia exemplar sobre as metamorfoses que sofren as paixóns cando entran no burato negro da súa posteridade. Unha novela de amor-terror que expón o outro lado desa comedia que os seres humanos denominan "parella".
A modestia do pornógrafo
A primeira novela de Pauls combina o estraño dominio do escritor innato cunha profundidade enganosa, coma se fose máis pretencioso para reivindicar a chegada do escritor incipiente. A pesar de todo o conxunto é unha puta xoia (leva cacofonía) e a sensación final é que a pretenciosidade indicada sobre o coñecemento da alma humana é, por certo, algo que se manexa mellor nos vinte e poucos anos aos que o autor escribiu a esta novela que non aos cincuenta, cando xa nin sabes para que a tes.
Apartado nun apartamento, un pornógrafo responde ás cartas que homes e mulleres, devorados pola paixón, lle escriben. El é, ou debería ser, o que te guía nun labirinto feito de vertixe e luxuria. Para rescatalos ou darlles sentido. É un traballo extenuante, con raíces kafkianas, que apenas lle permite durmir unhas horas e o consume emocionalmente.
Só ten un respiro: ver á súa amada Úrsula dende o balcón, que aparece nun parque nalgúns momentos do día, sempre no mesmo lugar, sempre a mesma comodidade. Pero ela decide cambiar as regras da relación. Xa non visual, senón epistolar. O pornógrafo recibe e escribe por primeira vez cartas de amor. Un mensaxeiro lévaos de ida e volta, con cada vez máis urxencia. A medida do tempo convértese en ler a Úrsula e escribirlle.
Na súa torre de marfil do desexo, o pornógrafo descobre que a súa vella vida está a esgotarse e apenas pode albiscar a que virá. Está a piques de ser unha tortuosa felicidade e, sen embargo, elúdese. ¿Desexa coñecer ás súas amadas ou só as cartas dela? Quen é este mensaxeiro, que se presenta cunha máscara e é tan íntimo coa súa dama? Mentres a incerteza o paraliza, unha nova visión, a definitiva, trátase ás súas costas.
A modestia do pornógrafo é unha magnífica novela sobre os paradoxos e as obsesións que o amor pode desencadear. É a historia dunha relación fantasmagórica e dunha verdadeira paixón. Trinta anos despois da súa publicación, e acompañado dunha postface inédita escrita polo autor para esta edición, o primeiro libro de Alan Pauls tamén é un mapa en clave, e non sempre en código, da prosa e dos temas que a súa literatura ampliou.
