Erixido e consolidado como un dos grandes escritores mexicanos actuais, Álvaro Enrique é un contrapunto natural para o tamén narrador mexicano e actual Xoán Villoro. O normal é citar autores similares para conformar esa sintonía xeracional, do literario en particular ou do creativo en xeral.
Pero os contrapuntos explican mellor os espazos creativos que as etiquetas. Porque a anos luz de calquera intención unificadora, a imaxinación e a vontade dun escritor deben situarse como a noite e o día para cubrilo todo. Ou polo menos para probalo.
No Enrigue literatura atopamos matices fantásticos cara ao alegórico, cara á explicación, hiperbólica se é necesario, do que pasa, do que nos pasa e nos move. Pero como bo escritor de vangarda, non se pode aferrar a un só recurso ou escenario.
E así é como Álvaro Enrigue tira todo o seu arsenal para facer incluso o existencialismo onírico, como xa sinala, respondendo que a vida é un soño. Ao final, ler Enrigue é máis que nunca unha viaxe, co destino apenas lexible no billete de ida ou quizais de volta. Porque na boa literatura nunca se sabe se vai ou se vén.
As 3 novelas máis recomendadas de Álvaro Enrigue
Agora renuncio e xa está
En cada fronteira imaxinaria erixida polo home reside un estraño paradoxo, unha dicotomía entre o "mundo real" das nosas cousas subxectivas e o feito subxectivo delirante dun muro inexistente erguido como esa fronteira (ata que chegou Trump).
Non hai mellor lugar que a terra de ninguén, ese limiar entre países fixado coa gravidade da tiza do neno que marca o terreo de xogo. Aí é onde sucede todo o que puidemos imaxinar. Porque Álvaro Enrigue fai pasar diferentes personaxes de ambos os dous lados desa liña pola fronteira, que é tan real para o mundo moderno como ficticio na súa esencia. A novela comeza coa reivindicación da escritura e a construción dunha paisaxe. Esta paisaxe é límite (entre México e Estados Unidos) e nel aparecerán personaxes do pasado e do presente. Tamén aparecen misioneiros, colonos e outros, os indios das tribos xa civilizadas ou incluso salvaxes.
Aparece unha muller fuxindo polo deserto e un soldado que persegue a algúns indios que roubaron gando por ese deserto. E tamén o mito de Gerónimo, o Apache rebelde, e un escritor que percorre eses lugares na procura das pegadas da historia ... E eses e outros personaxes que se engaden acabarán confluíndo nesta narración total e mestiza, suma de western, historia curta, épica, lenda e metaliteratura. O resultado: unha obra de enorme ambición e rara e deslumbrante perfección.
Morte súbita
Cando se enfronta á ardua tarefa dunha recreación como a desta novela, só se pode pensar en abastecerse de café como o menos estimulante. E entón hai que confiar no disparate como unha ferramenta capaz de desvelar as metáforas máis brillantes. O resto corre a cargo das musas, concentradas e ofrecidas ao autor neste caso ante unha novela irrepetible.
O 4 de outubro de 1599, ás doce do mediodía, dous singulares duelistas reúnense nas pistas de tenis públicas da praza Navona de Roma. Un deles é un novo artista lombardo que descubriu que o xeito de cambiar a arte do seu tempo non é reformando o contido das súas pinturas, senón o método de pintalas: puxo a primeira pedra da arte moderna. O outro é un poeta español quizais demasiado intelixente e sensible para o seu propio ben. Ambos levaron vidas disipadas ata a miserabilidade: nesa data, un deles xa era un asasino fuxido, o outro pronto o sería.
Ambos están no xulgado para defender unha idea de honra que deixou de ter sentido nun mundo súbitamente enorme, diverso e incomprensible. Que tería que ter pasado Caravaggio e Quevedo para xogar un partido de tenis na súa mocidade? A morte súbita dispútase en tres sets, cun cambio de cancha, nun mundo que finalmente se volvera redondo coma unha pelota. Comeza cando un mercenario francés rouba as trenzas da cabeza decapitada de Anne Boleyn.
Ou quizais cando Malinche se senta a tecer a Cortés o agasallo de divorcio máis sombrío de todos os tempos: un escapulario feito co pelo de Cuauhtémoc. Quizais cando o papa Pío IV, pai de familia e afeccionado ao tenis, desatase sen querer aos lobos da persecución e enche Europa e América de fogueiras; ou cando un artista de Nahua visita a cociña do palacio de Toledo de Carlos I montado na que lle parece a maior contribución europea á cultura universal: uns zapatos.
Quizais no momento en que un bispo Michoacan le a utopía de Tomás Moro e pensa que, no canto dunha parodia, é un manual de instrucións. Morte súbita o poeta Francisco de Quevedo coñece a quen será o seu protector e compañeiro de festa toda a súa vida nunha delirante viaxe polos Pirineos na que se propoñerá unha filla idiota de Felipe II para reinar en Francia e Cuauhtémoc, prisioneira no remoto. Laguna de Termos, soños dun can. Caravaggio cruza a praza de San Luís dos Franceses, en Roma, seguido de dous criados que levan o cadro que o converterá no primeiro rockstar da historia da arte, e a Nahua Amateca Diego Huanitzin transforma a idea da cor en europea arte aínda que fale en español imaxinario.
A duquesa de Alcalá asiste aos saraos reais cunha caixa de prata chea de pementos serranos e usa un verbo que ninguén entende, pero parece temible: «xingar». A morte súbita usa todas as armas da escritura literaria para debuxar un momento tan abraiante e atroz na historia do mundo que só pode ser representado polas máis venerables e maltratadas tecnoloxías, o artefacto cuxa regra de ouro é que non ten regras: Súa Maxestade a novela. E estamos ante unha novela verdadeiramente maxestosa, de enorme ambición e de gran calidade literaria.
vidas perpendiculares
Comprender a reencarnación só era cuestión de tempo. Agora vese que todo é a mesma liña temporal, polo menos baixo os vectores dun Deus que, talvez sen querer, deixa que un neno descubra o fío desa liña.
Por suposto, como poderiamos supoñer, o mundo xa non será o mesmo. Ou polo menos non procederá da noción do pasamento desta novela. Jerónimo Rodríguez Loera é en aparencia un neno mexicano coma calquera outro, pero tamén é un monstro: lembra completamente o ciclo das súas reencarnacións e, con el, todo comportamento humano.
Ao lembrar as súas vidas, Jerónimo presentará ao lector o xogo eterno ao que se deben os seus participantes. Construíndo xa as pontes no modelo da novela do río, Perpendicular Lives é unha formulación diferente, unha novela cuántica, onde os diferentes tempos e espazos son simultáneos. Só así poden convivir a carga de cabalería de Germánico César e o xardineiro Laguense, o amante napolitano de Francisco de Quevedo e o axitador asturiano en Bos Aires, o camelo das estepas mongolas e o muralista que falla porque está á dereita. , Cachorros Pablo de Tarso e Homo sapiens programados para impor o seu ADN cos seus bastóns.
E desta colisión de realidades xorden os misterios que Enrigue desentraña: Como é que un rapaz turco, tecedor de tendas e destinado ao Sanedrín, inventou a modernidade? Como é que o maior poeta erótico da lingua foi tamén o home máis noxento do seu século? Como vimos o mundo antes de falar?
Outros libros recomendados de Álvaro Enrique...
Hipotermia
O xornalista de "A pluma de Dumbo", convencido dende pequeno de que algún día sería un gran escritor, escoita un comentario cáustico do seu fillo sobre a gran novela que nunca chega; en “WC”, un electricista adormece na casa baleira na que traballa, e cando esperta, unha rapaza cunha voz sedutora chámao dende o baño; Drake, o mozo lixo abandonado pola súa muller de "Outrage" converte durante unha noite o camión do lixo nun barco pirata. E en "Extinción do dálmata" e "A morte do autor" cóntanse os grandes finais irónicos e terribles de dous homes, de dúas linguas antigas que se extinguen con eles.
Pero en Hipotermia hai moito máis. Porque neste libro, entre historias pechadas, axustadas, redondas, que se rodean entre si e ao facelo se resignifican, hai tres novelas reducidas aos seus momentos culminantes: a do escritor de libros de autoaxuda que, corrompido polo disciplinas que predica, destrúe o seu universo emocional e acaba sendo profesor en Boston, inferno; a do executivo do Banco Mundial que, despois de facerse pasar por outra persoa, só pode percibir a realidade cando está mediada pola televisión, o teléfono móbil ou o correo electrónico; e a dun historiador da vida privada que, morto espiritualmente, resucita como cociñeiro, artista de cadáveres, a arte máis glamorosa da época contemporánea, e é protagonista das abraiantes “Saída da cidade dos suicidios” e “Retorno a a cidade do flirteo”, co que conclúe pero non pecha este espléndido modelo de liberdade narrativa que é Hipotermia, unha novela feita de historias, segundo a intención do autor.
3 comentarios sobre "Os 3 mellores libros de Álvaro Enrigue"