Hainbeste suspense nordikoaren erdian, Jon Kalman Stefansson bezalako egileek ihes egiten digute. Korronte orokorreko puntu antagoniko batetik nabaritzen bukatzen delako edo oharkabean pasatzeko arriskua baitago eguneko etiketa ofizialarekin bat ez egiteagatik. Beraz, erabat disruptive gisa zoaz Karl Ove Karl Knausgard edo batailoian sartzen zara Jo nesbo eta thriller polizialaren sakonean sakontzen duen konpainia.
Baina begiratu non dagoen bizitza etiketaz harago. Jon Kalman Stefansson islandiarra ez baitago ingurune nordikoari guztiz kontrajartzen atzealdeko baliabide narratibo gisa, exotiko eta arrotzarekiko alienagarriaren arteko puntua duelako. Stefanssonek iparraldeko prisma muturreko hori aprobetxatzen duela mosaiko eleberri bat eskaintzeko. Gure munduan perspektiba aldatuta dauden pertsonaiak, baina Unibertsoaren hoztasunaren eraginpean dauden espazio txikietan mugitzen direnak.
Eta, zalantzarik gabe, hori da azken finean aberasten duen literatura mota. Ikusmen aldaketa berria suposatzen duen osagarriak errazagoa egiten baitu angelu berriak, sakontasun handiagoa, erliebe-kopurua beren uhintasunekin eta amildegiekin. Horregatik, Stefansson gomendatzen da distantzia laburren, emozioen humanismoari dedikazio bikaina ahaztu gabe, noski. Umorea eta ezinbesteko gauza txiki errepikatuak ahaztu gabe, azkenean idazle gogotsuenek soilik transmiti ditzakegunak.
Jon Kalman Stefansson-en gomendatutako 3 eleberri nagusiak
Udako argia, eta gero gaua
Hotzak denbora izozteko gai da Islandia bezalako leku batean, dagoeneko bere izaerak Ipar Atlantikoan esekita dagoen uharte gisa moldatua, Europa eta Amerikaren arteko distantzia berdinean. Istripu geografiko paregabea izan dena ohikoa exotikotzat jotzen duen gainerako munduarentzat salbuespenez kontatzeko. Hotza baina exotikoa, argizko uda itzalezinen eta iluntasunean murgildutako neguen leku horretan gerta daitekeen guztia bezala.
Egungo beste egile islandiar batzuk esaterako Arnaldur Indriðason zirkunstantziaz baliatzen dira eskandinaviako noir hori korronte literario «gertuago» gisa luzatzeko. Baina-ren kasuan Jon Kalman Stefansson, lehen esan dugunez, narrazio-esentziak korronte berrietan kulunkatzen ari direla dirudi. Magia handia baitago hotzaren eta munduarekiko urruntasunaren eta izotz artean egiten duen gizakiaren sutsuaren arteko kontrastean. Eta beti da interesgarria sakonago ezagutzea errealismoak aurkezpen literario batean egin zuena, urruneko lekuen idiosinkrasia hurbiltzen duen ziurtasun kutsuko eleberria.
Pintzelkada laburrez eraikia, Udako argia, eta gero gaua Modu berezi eta liluragarri batean islatzen du Islandiako kostaldeko komunitate txiki bat munduaren zalapartatik urrun, baina oso erritmo eta sentikortasun berezia ezartzen dien naturaz inguratuta. Bertan, egunak errepikatzen direla eta negu oso bat postal batean laburbil daitekeela dirudien lekuan, lizunkeriak, irrika sekretuak, pozak eta bakardadeak egunak eta gauak lotzen dituzte, egunerokoa apartekoarekin batera bizi dadin.
Umorez eta giza hutsalekiko samurtasunez, Stefánsson gure bizitzak markatzen dituzten dikotomia sorta batean murgiltzen da: modernitatea versus tradizioa, mistikoa versus arrazionala eta patua versus aukera.
Zeru eta Lurraren artean
Zerumugako lerro engainagarriak, garai batean gizakiak mundu lau batean pentsarazi zituenak, azkenean Islandia bezalako lekuetan marrazten ditu bere ezinezko musuak. Topaketa magnetikotik orgasmoak zeruan isuritako koloretako hodeietatik bezala sortzen dira. Zientziak nahi duena azal dezake, beti hobeto zegoen aurretik dena jainkoek, mirariak edo magiak azaltzen zutenean.
Honetan mutilen trilogiaren lehen zatia bizitzaren eta heriotzaren arteko muga kolore bizi haietan tindatzen da. Hemen bakarrik ez da muxua jasotzen duen lurra, itsaso gupidagabea baizik, beti izan baitzen joan-etorri bakarreko bidaiak edo abenturak azken enborrik gabe laguntzeko.
Duela mende bat pasatxo kokatzen da eleberria, mendebaldeko fiordoetako arrantzale-herri batean, mendi malkartsuen eta itsaso eskuzabal eta jator baten artean, janaria emateko zein bizitzak kentzeko gai dena. Mendeetako ohiturari jarraituz, gizonak oso txikitatik ibiltzen dira arrantzara txalupa txikietan, sarritan arraun egiten dute olatu ilunean zehar bakailao eskoletara iristeko. Eta ez dakite igeri egiten.
Gau batean, mutil bat eta bere lagun Bárður Pétur-en koadrilan sartu eta itsasora abiatuko dira. Nerabeak apenas, liburuekiko zaletasuna eta mundua ikusteko gogoa partekatzen dute. Lerroak askatu ondoren, harrapatzeko zain dagoen bitartean, zeruertza lainoz betetzen da eta neguko elikadura arriskutsu bat altxatzen da. Itsasontzia ozta-ozta hasten da lehorrera itzultzen eta, hotza polarra areagotu ahala, bizitza eta heriotza bereizten dituen muga jantzi bakar baten mende egon daiteke: larruzko jaka.
aingeruen tristura
Negua amaitzen da, baina elurrak dena estaltzen du oraindik: lurra, zuhaitzak, animaliak, errepideak. Ipar haize izoztuaren aurka borrokan, Jens, Islandiako mendebaldeko kostaldeko herri isolatuetan zehar bidaiatzen duen postaria, Helgaren etxean errefuxiatu da, non hainbat pertsona bilduta kafea eta pattarra edaten, eta Shakespeareren ezpainetatik errezitatzen ari dena entzuten. Duela hiru aste herrira liburuz betetako maleta batekin heldu zen gazte ezezagun bat.
Hala ere, ez etxeko berotasunak ez konpainia onek ezin dute Jens atzera bota, eskualdeko fiordorik urrunenetako batean posta bidaltzen jarraitzen baitu. Oraingoan bakarrik mutil ezezaguna izango du lagun, eta harekin, ekaitzen eta elur-elurteen artean, itsaslabarrak mugatzen dituzten bideetatik ibiliko da inguruko baserritar eta arrantzaleekin topaketak markatutako bidaia arriskutsu batean. Egun gogorrean, edertasun, estoizismo eta samurtasun handiko momentuak ere gozatuko dituzte bi bidaiariek, eta amodioari, bizitzari eta heriotzari buruzko diskisizioak poliki-poliki urtuko dituzte eurengandik eta gainerako gizakiengandik bereizten dituen izotza.
Aingeruen tristura hain edertasun paregabe eta inguratzaileko liburua da, protagonistek ingurune ikusezin eta ulergaitz baten xuxurlaz betetako gauen artean zehar ibiltzen diren paisaia argiak. Ingurune abegikor horretan, bizitza eta heriotza bereizten dituen lerroa hain hauskorra denean, mundu honekin benetan lotzen gaituena baino ez du axola.
