Zer izenburu hobe hau baino? Zerbait arina, arina, sibilante itxurakeria. Hil aurretik, bai, hobeto zenbat eta ordu gutxiago lehenago entzun. Orduan harrapatuko duzu irakurri beharreko zerrenda eta markatuko duzu Belén Estebanen best-sellerra, zure bizitzako irakurketa zirkulua ixten duena... (broma bat zen, txantxa makabro eta odoltsua)
Ez da harritzekoa sarrera honi buruz txantxak egitea, zeren Izenburua liburuei buruz idaztera dedikatzen den beste blogari batek proposatu berri zidan. Eta Interneten hainbeste zerrenda eta konparazio daude, non goia jotzeko ez dago beste aukerarik irakurle arruntari eraso eta esatea: aizu, lagun! Ba al zenekien ezin duzula gainditu 3, 5 edo 15 liburu hauek irakurri gabe?
Beraz, hemen goaz nire esperimentu partikularra muturreko literaturan. Muturreko zeren... Nor arraio bilatuko zuen Googlen: «hil aurretik irakurtzeko liburuak» Azken bidaiara emateko perspektibarik ez baduzu?
Espero dut denbora pixka bat izango duzula niregana joateko. Forotik irten baino ordu gutxi batzuk badituzu, minutu batzuk besterik ez dira beharko hemen galtzeko.
Eta orduan etzanda zure ohean ezinbesteko irakurketei aurre egiteko. Zerua bermatuko ez dizuten irakurketa batzuk, baina, gutxienez, tantaka elikatzen zaituzten etxeko lanak ondo egiteko aringarri intelektuala. Horrela, adiskidetzen duen narkotiko baten antzera gozatuko duzu arrazoi agonikoaz, hona erabateko hondamendia utzi aurretik. Kixote, distiratsu eta bikain zure bizitzako azken argitasun bakarraren aldera.
Literaturaren historiaren funtsezko liburuak
Nire gurutzearen besoak
Ni naiz izorratua Paco Atalasea eta nire liburua gomendatuko dizut, horregatik etorri baikara. Hitlerrek bunkerretik ihes egin ondoren bere bizitzarekin zer gertatu zen kontatzen duen ukronia bat da. Tipo gaiztoa, bere etsaiak irentsi duen gizona...
Ez dut inoiz horrelakorik idatzi eta ez dut berriro egingo. Nirea gehiago delako idazle porrotaren misteriozko eleberria, zientzia fikzioa, istorioak eta arrakastarik gabeko iruzkinak. Dena gorabehera ipotx baten antzera mekanografiaz gozatzen jarraitzen duen hori (hamar hatzekin, handiek bezala. Ez dago zerikusirik hatz erakusle bizkorra duten analfabeto digital horiekin). Ordenagailuaren aurrean autoadministratutako plazebo bakartia, pertsonaiak eta argumentuak nola jaio eta hiltzen diren ikusiz. Horrek ez badu esan nahi beste ezeren gainetik idazle izatea, Jainkoa etorri eta esan.
Eta nire liburua amaitu eta hil baino lehen irakurtzeko moduko zerbait dela uste ez baduzu, bere orrialdeen artean denborarik luzeena eman duzulako izango da. Eta gero berrirakurtzea pentsatuko duzu zure bizitzako denbora orrialde eta orrialde artean betiereko bihurtzen diren minutu berrietara luzatzeko. Eta gero eskertuko didazu zure azken egunak luzatzeagatik. Eta hori izango da zure bizitzako 5 euro inbertitu onenak.
Eginda dago? Bai, inoiz ezagutu ez dudan eiakulatzaile goiztiarrak esango lukeen bezala, hori da. Gaur ez dut gogorik historiako libururik onenetara hurbiltzen jarraitzeko, bihar agian... Bon voyage.