Põnevus, see mitmekülgsete argumentidega põnevus, kohandub pidevalt uute mustritega. Viimasel ajal näib kodumaine põnevik püüdlevat häirivate lugude esitamise poole, mitte kunagi paremini kui tuttava epitsentrist, et tekitada kahtlusi meie lähimates.
Kuid teatud mustrid jäävad alati alles. Sest kui imaginaariumil on juba oma viited, mis on laetud atavistlike emotsioonidega, tagab selle poole pöördumine täiusliku kontekstualiseerimise ja miimika. Asi maailmast eemal asuva majaga, mis on põlise ja kurjakuulutava vahel, on midagi korduvat. Sedapuhku osutaks asi rohkem "Särale". Stephen King ainult et pöördus uute fookuste poole isegi psühhedeelne.
Maja mitte ainult ei sisalda õudusunenägusid ja hullust, vaid muudab ka kõike. Ta pole enam lihtsalt häiritud kirjanik oma väsimatus lugude otsimises. Selles majas alistuvad kõik selle tumedale trompe l'oeilile, kuni selle ahmimiseni, nagu olend, kellel on mitmekesine mõõtmed, kuhu hinged saab igaveseks lukustada. Daniel Kehmann Ta ei peenenda pealkirjast sõnu... võib-olla oli võimalus, hetk enne tagasitulekupunkti. Just see hetk, kui sisemine hääl, instinkt, mis nõudis, et lihtsa ellujäämise nimel on vaja põgeneda.
Keset loomingulist ja abielukriisi sattunud stsenarist saabus äsja "oma naise ja tütre saatel" uhiuude mägimajja. Käes on detsember. Liustike sini-valge külm, paksu uduga varjatud metsad, jõe vool ning sügav ja vaikne org tõotavad lõpuks ometi uut algust. Uus võimalus lõpetada talle vastupanu osutav stsenaarium ja proovida oma naisega leppida.
Midagi aga majas juhtub. Tasapisi hakkavad reaalsuse piirjooned hägustuma ja idüllilise põgenemisena tundunud tegevus muutub häirivaks ebafunktsionaalse käitumise spiraaliks. You Should Have Gone on kaasahaarav lugemine. Klaustrofoobne lugu, kus reaalsus on sürrealismi ja terrori varjundiga, ei esitata vapustustena, vaid kurjakuulutava unenäona, mille tükid omavahel päris kokku ei käi.
