Λογοτεχνικό περιοδικό «oragora». 2004. Εικονογράφηση: Víctor Mógica Compaired.
Μπορείτε ήδη να βρείτε το καλύτερο χαρτόνι. Μόλις αραιώσει η επίδραση του κρασιού και νιώσετε τον πάγο να κολλάει ξανά στην πλάτη σας, εκείνο το χαρτόνι που τόσο πολύ αναζητούσατε σταματά να περνάει από μια άνετη κουβέρτα για να γίνει η πόρτα του ψυγείου. Και είσαι μέσα στο ψυγείο, το ηττημένο σου σώμα είναι ένας μοναχικός μπακαλιάς που διατηρείται παγωμένος στη σκοτεινή νύχτα.
Αν και σας λέω ένα πράγμα, μόλις επιβιώσετε από την πρώτη σας κατάψυξη δεν πεθαίνετε ποτέ, ούτε καν αυτό που θέλετε περισσότερο. Οι φυσιολογικοί άνθρωποι αναρωτιούνται πώς επιβιώνουμε στους δρόμους το χειμώνα. Είναι ο νόμος του ισχυρότερου, του ισχυρότερου μεταξύ των αδύναμων.
Δεν θα είχα σκεφτεί ποτέ να φτάσω εδώ, ανήκα στην καλή πλευρά αυτού του καπιταλιστικού κόσμου. Το να ζω με ελεημοσύνη δεν ήταν ένα από τα σχέδιά μου για το μέλλον. Νομίζω ότι η κατάστασή μου έχει να κάνει με το γεγονός ότι ποτέ δεν ήξερα πώς να επιλέξω τον κατάλληλο άνθρωπο. Ποτέ δεν επέλεξα έναν καλό φίλο. Ποτέ δεν επέλεξα έναν καλό σύντροφο. Δεν συναντήθηκα ούτε με τον καλύτερο σύντροφο. Διάολε, δεν διάλεξα καν έναν καλό γιο.
Τώρα, ξέρω ότι τα παιδιά δεν επιλέγονται, οφείλονται στην πρόνοια. Λοιπόν, ακόμη χειρότερα, ούτε οι πιο διαβόητοι δαίμονες θα μου είχαν χαρίσει έναν τέτοιο απόγονο. Perhapsσως αυτός ο σύγχρονος κόσμος να τον σαπίσει. Ας το αφήσουμε, δεν μου αρέσει να θυμάμαι ή να μιλάω για την άθλια οικογένειά μου.
Τώρα είμαι εδώ σωστά; Τι παράδοξο. Δεν θα μπορούσα ποτέ να το φανταστώ. Όλο αυτό το διάστημα που έχω ζήσει στο δρόμο έχω σκεφτεί εκατοντάδες, χιλιάδες, εκατομμύρια πράγματα. Η φαντασία γίνεται ο μόνος σου φίλος εκεί έξω. Σκέφτεστε τους ανθρώπους που βλέπετε να περνούν, στη ζωή τους. Μπαίνετε στον ρόλο οποιουδήποτε από αυτούς για λίγες στιγμές και επινοείτε ότι είστε ένας από αυτούς τους περαστικούς που είναι απασχολημένοι στην καθημερινότητά τους. Συνήθως επιλέγω έναν από εκείνους τους νεαρούς άνδρες με κοστούμια που μιλούν στο κινητό τους. Νομίζω ότι έτσι προσποιούμαι ότι είμαι ξανά παιδί, δίνω μια δεύτερη ευκαιρία στον εαυτό μου.
Κάθομαι σε οποιαδήποτε γωνιά του δρόμου και μου αρέσει να φεύγω. Ναι, είναι πολύ αστείο, η φαντασία αναπτύσσεται τόσο πολύ που μερικές φορές πείθω τον εαυτό μου ότι είμαι σαν πνεύμα. Ανεβαίνω από το έδαφος σε έναν από τους περιπατητές και για δευτερόλεπτα κατέχω τη ζωή τους, παίρνω το μυαλό τους και ξεχνάω τη δυστυχία που περιβάλλει τον μικρό μου κόσμο από χαρτόνι, μπουκάλια κρασί και κρούστες ψωμιού.
Το μυαλό μου περιπλανιέται τόσο πολύ που έρχονται στιγμές που γίνομαι τρομερά αισιόδοξος. Νομίζω ότι όλοι κάνουν λάθος, ότι μόνο εγώ έχω μια ωμή αλήθεια, μια βασανιστική αλήθεια εν μέσω της γενικής φάρσας. Γελάω στη μέση του δρόμου, κυματίζοντας τη σημαία της ελευθερίας μου ή της τρέλας μου. Είμαι ο ecce homo από τον Νίτσε, γελώντας σε όλους. Δεν συνειδητοποιούν ότι ζουν στην αυταπάτη του καπιταλισμού.
Αλλά αυτή η ξεκαρδιστική εφεύρεση διαρκεί μόνο λίγο. Όταν η αλήθεια σας δείχνει την πιο οδυνηρή πλευρά της, βλέπετε ότι η προοπτική σας είναι ελάχιστα χρήσιμη εάν είστε μόνοι, βυθισμένοι, προσκυνημένοι σε έναν δρόμο, υπομένοντας τις υποκριτικές ματιές των ζεστών ψυχών που περπατούν τα δειλά τους σώματα στη μεγάλη πόλη.
Συγγνώμη για το ρολό, αλλά τώρα είναι σαφές ότι τα πράγματα αλλάζουν. Από σήμερα θα θυμάμαι τη ζωή μου στο δρόμο ως μια ζωτική εμπειρία. Μπορώ ακόμη και να πω τη μαρτυρία μου σε ενδιαφέρουσες διαλέξεις για τη φτώχεια. Θα αποκαλύψω τις οδύσσειές μου σε πνευματικές συγκεντρώσεις. Wasμουν «άστεγος», ναι, ακούγεται καλό. Οι νέοι μου φίλοι θα με χειροκροτήσουν, θα νιώσω τις παλάμες του θαυμασμού και της κατανόησής τους στην πλάτη μου
Τόσο καιρό ... Δέκα, δεκαπέντε, είκοσι χρόνια και για μένα όλα είναι ίδια. Ο δρόμος συμβαίνει σαν μια ατελείωτη αλυσίδα πικρών ημερών, που εντοπίζεται επί άπειροΤο Εκτός από τη θερμοκρασία, τίποτα δεν αλλάζει. Πράγματι, μπορεί να είμαι αρκετά χρόνια μεγαλύτερος, αλλά για μένα έχουν περάσει μόνο μέρες. Παρόμοιες μέρες μιας μεγάλης πόλης όπου έχω κάνει ένα σπίτι σε οποιαδήποτε γωνιά της, σε όλες τις γωνιές της.
Εκεί έξω θα μείνουν όλοι οι φίλοι μου από την έλλειψη στέγης. Άστατα πρόσωπα, οδοντωτά δόντια με τα οποία σχεδόν ποτέ δεν αντάλλαξα λέξη. Εμείς οι ζητιάνοι πραγματικά έχουμε μόνο ένα κοινό πράγμα: την ντροπή των ατόμων που δεν έχουν κληρονομηθεί, και αυτό δεν είναι ευχάριστο να το μοιραστούμε. Φυσικά, σας διαβεβαιώνω ότι θα θυμάμαι κάθε σας εμφάνιση για ζωή. Το θλιμμένο βλέμμα του Μανουέλ, το θλιμμένο βλέμμα του Πάκο, το θλιμμένο βλέμμα της Καρολίνας. Κάθε ένα από αυτά έχει μια διαφορετική απόχρωση θλίψης που είναι απόλυτα διαφοροποιήσιμη.
Λοιπόν ..., μην νομίζεις ότι κλαίω για αυτούς, μάλλον θα είναι αυτοί που κλαίνε με οργή για μένα. Δεν πιστεύει;
Ο Μανουέλ, η Καρολίνα ή ο Πάκο θα μπορούσαν να έχουν ξοδέψει μισό ευρώ από την ελεημοσύνη τους για να ποντάρουν στο ίδιο λαχείο. Οποιοσδήποτε από αυτούς θα μπορούσε να είναι εδώ τώρα, να σας ρίξει την ετικέτα ενώ ανοίγουν έναν λογαριασμό πέντε εκατομμυρίων ευρώ στην τράπεζά σας.
Και ίσως αναρωτηθείτε: Αφού περάσετε αυτό που έχετε περάσει, δεν σκέφτεστε να βοηθήσετε άλλους φτωχούς ανθρώπους;
Ειλικρινά όχι. Το μόνο που έμαθα στο δρόμο είναι ότι, σε αυτόν τον κόσμο, κανείς δεν κάνει τίποτα για κανέναν πια. Θα αφήσω τα θαύματα να συνεχίσουν να γίνονται από τον Θεό, όπως γινόταν πάντα.