Potser hi hagi un truc per viure d'això de la literatura sense morir en l'intent (per descomptat partint del fet que se li de bé a l'escriptor o escriptora de torn). El cas de Hanif Kureishi és el de l'escriptor que va irrompre amb força en la novel·la des de la seva inicial dedicació com a guionista i va trobar aquest punt d'èxit necessari.
Quin punt d'èxit és el necessari? Doncs el d'una gran novel·la inicial com «El buda dels suburbis», de repercussió mundial però no tan trencadora com per marcar a foc a l'autor.
Però clar, això ja no depèn d'un mateix. De fet el propi Kureishi segurament hauria venut la seva ànima a el diable a canvi d'una repercussió a l'altura de clàssics mundials com «El perfum» de Patrick Suskind o «El vigilant en el camp de sègol» de JD Salinger.
I no obstant això, fet i fet, ell va poder seguir escrivint més novel·les sense la pesada llosa de el llibre imperible, amb la justa mesura de reconeixement però sense el llast de la comparació immediata amb l'anterior despullant les misèries de qui és incapaç de repetir gestes.
Així és com Kureishi es va sobreviure a si mateix, va deixar passar la sinistra temptació de la mort per èxit rotund i va seguir noves i sucoses novel·les.
Top 3 novel·les recomanades de Hanif Kureishi
El buda dels suburbis
Les ciutats prenen vida gràcies a escriptors o cineastes. En cas contrari, només serien una alienant barreja de formigó i llum artificial. Kureishi va recrear un Londres molt especial en aquesta novel·la, fins a convertir-lo en tota mena d'inquietuds intel·lectuals, morals, sexuals i de qualsevol altra mena que es pugui imaginar.
«El meu nom és Karim Amir i sóc anglès dels peus al cap, gairebé.» Així comença El buda dels suburbis, la novel·la que, fa vint anys, va inaugurar triomfalment la carrera d'un dels escriptors britànics imprescindibles de les últimes dècades.
El buda en qüestió és el pare de Karim, un respectable pakistanès de classe i edat mitjanes, casat amb una anglesa, que un bon dia decideix brindar a les mestresses de casa i als seus marits dels suburbis la ració de transcendència i èxtasi místic a què tots creien tenir dret en els anys setanta. L'adolescent Karim tolera amb juvenil cinisme els desvaris de les seves grans.
Per ventura no està ell sempre a la recerca de diversió, sexe i respostes als més diversos interrogants de la vida? Però tot es sortirà molt aviat de la seva llera i Karim veurà les portes obertes per a llançar-se a la «vida veritable» en aquest calder màgic de feminisme, promiscuïtat sexual, teatre, drogues i rock and roll que era el Londres multiracial i fascinant dels setanta , durant el cap de l'era hippy i les albors de l'punk; un ecosistema retratat amb extraordinària vivacitat i realisme per un autor que va donar carta de naturalesa ficcional a temes i tons que en aquell moment resultaven exòtics, quan no inèdits: temes sobre la diversitat de races i classes en un món nou, retratat amb una barreja sempre imprevisible d'humor i acidesa, perversitat i afecte.
Un autor que va ser tan pioner com influent, a què els seus hereus literaris van llegir amb una pregunta insistent rondándoles el cap: «Com podia saber tant sobre nosaltres aquest tal Kureishi, que havia nascut al sud de Londres i ens treia vint anys?» O això és el que diu Zadie Smith en l'entusiasta i il·luminador pròleg que acompanya aquest rescat, que conté una constatació feliç: «Rellegint Kureishi ara m'emociono igual, sento el mateix plaer, i tot això lleugerament intensificat.» Amb aquesta reedició en Una altra volta de rosca, el lector d'avui té l'oportunitat de comprovar com de exactes són les seves paraules.
Res de res
Tot ha de passar pel filtre necessari de l'humor. La tragèdia que viure és de vegades necessita aquesta compensació que ens faci revisitar el nostre propi esdevenir amb la mesura justa del que és peremptori. Però més enllà d'aquesta fugacitat de tot sobre la qual riure, hi ha un dels humors més estranys.
Es tracta de la vis còmica més àcida i cruel. El temps és finit en escena i en els últims actes observem impertèrrits com tot es descompon, l'escenari cau, oblidem el guió i contemplem un pati de butaques ja buit. Riure llavors no?
Waldo, notori cineasta que va conèixer la glòria, els premis i l'aplaudiment de crítica i públic, roman ara postrat en una cadira de rodes per les xacres de la seva avançada edat. No obstant això, la seva libido segueix incòlume, i la seva dona, Zee -Índia casada amb un pakistanès i amb dues filles, a la qual va seduir durant un rodatge i es va portar a Londres-, accedeix a les seves peticions de despullar-se davant ell i mostrar-li les seves parts íntimes.
El tercer vèrtex d'el triangle al centre d'aquesta novel·la l'ocupa Eddie, crític de cinema, admirador de Waldo i ara amant de Zee davant dels nassos de el vell director. Aquest espia a la parella, documenta les seves sospites i maquina la seva venjança amb l'ocasional ajuda d'Anita, actriu i amiga, disposada a indagar en el turbulent i truculent passat d'Eddie ...
Kureishi explora en aquesta novel·la breu les desgràcies de la vellesa i la decrepitud física, els sòrdids conflictes matrimonials i sexuals i els mecanismes secrets de la creativitat artística. I ho fa donant curs al seu humor canalla ia les pinzellades pornogràfiques i escatològiques. Resultat: una novel·la contundent i salvatge, que maneja amb exemplar equilibri la barreja de les situacions descacharrantes amb el punyent patetisme dels personatges.
Riallades i desolació com a ingredients d'una indagació visceral a les misèries i quimeres de la vida contemporània, a través d'un triangle amorós que desborda luxúria, odi, ressentiment, mesquineses, disbauxa, procacitats i altres excessos. Una tragicomèdia negríssima i ferotge que no deixarà cap lector indiferent.
L'última paraula
Biografia no però sí mirall. L'escriptor mai té glòria, si de cas els escarits aplaudiments d'una presentació concorreguda. Així que Kureishi construeix a el protagonista d'aquesta novel·la amb aquesta obertura completa de l'creador obstinat sempre, en algun moment de la seva naturalment egocèntrica carrera creativa, en acabar per escriure alguna cosa sobre si mateix. Així és com un pot guanyar-se una mica de glòria narrativa, de transcendència, d'aplaudiment íntim.
Mamoon Azam és un monstre sagrat, una vella glòria literària que ja ha escrit les seves grans obres i és un autor consagrat, però les vendes decreixen. I sense aquestes vendes se li fa difícil poder mantenir la casa al camp anglès que comparteix amb la seva dona actual, Liana, una italiana amb caràcter i bastants menys anys que ell, a qui va conèixer i enamorar en una llibreria.
Liana, d'acord amb el jove i desenfrenat editor de Mamoon i el reticent beneplàcit d'aquest, ordeix un pla per millorar les finances familiars: encarregar una biografia que servirà per revitalitzar la seva figura en el mercat literari. Però la vida d'aquest consagrat escriptor indi que va arribar de jove a la metròpoli per estudiar i decidir convertir-se en un perfecte gentleman britànic no està exempta d'aspectes escabrosos.
Abans de Liana ha hagut en la seva vida dues dones més importants, a les que en ambdós casos va destruir: Peggy, la seva primera dona, que va morir amargada i malalta, i Marion, la seva amant americana, a la qual va sotmetre a pràctiques sexuals, com a mínim , heterodoxes quan no directament humiliants.
Tot això ho indaga el seu biògraf, el jove Harry Johnson, a través de cartes, diaris i entrevistes amb el propi Mamoon i amb persones que el van conèixer, entre elles Marion. Però els fantasmes i les tensions no només emergeixen de el passat, perquè la núvia d'Harry, Alice, passa uns dies amb ell a casa de Mamoon i el vell escriptor entaula una peculiar relació amb ella.
I mentrestant Liana pateix atacs de gelosia, Harry s'embolica amb una criada de la casa i el biografiat li sostreu a l'biògraf informacions sobre la seva voracitat sexual, la seva mare boja i altres aspectes tèrbols de la seva vida.
I així, entre el vell escriptor i el jove aprenent s'estableix un perillós joc de manipulació i seducció en aquesta novel·la que parla de l'desig, la culpa, la luxúria, els dimonis interiors, les relacions de parella, les fantasies sexuals i sentimentals, i el poder -en ocasions temible- de les paraules.
